色んな人がゴチャゴチャとうるさいので、タイヤをホイールごと買うことにした。俺は車にまったく興味がないので、どうでもいいと思っているのだが、毎回毎回色々な人が俺の車を見る度に「まだスタッドレスだ。替えた方がいい」と言ってくる。なら買ってくれよ。こっちは金も時間もないんだ。
５万もするのかよ！高いわ！でも仕方ないな。デカいホイールはゴムの部分が薄くなるから高いとか意味わかんないルールを聞く。そんなん誰が教えてくれるの？聞いたことないわ。ついでにオイル交換もする。スタッドレスタイヤは後ろの席に積み込んで、ハイOKです。ここからが地獄……。
まんまとタイヤを交換し、一輪車にスタッドレスを履かせたタイヤ４本を乗せる。３本を立てて、その前に１本を立てて、ガラガラと引いた。若干よろけたりしたが、何とかなりそうだ。駐車場から家までは歩いて３分くらい距離がある。その間、砂利の道を通ることになる。それは一瞬だった。ちょっとした弾みで前のタイヤが一輪車から落っこちる。最初は嫁と「あーあー落ちちゃった」みたいな感じだったが、落ちたタイヤは止まることなく転がり落ちていく。しかも物凄いスピードで。のり面を下り。軽く浮いたと思ったら林の中に消えた。嫁が目を見開き、口を開ける。林のさらに下には建ったばかりの新築の家が立ち並んでいる。あの家の屋根をぶっ壊したら……。
嫁に一輪車を任せて、俺はのり面の下を捜索するが、全然見つからない。管理されていない場所だったので、木がうねり、人の通る道が全くない。仕方がないので家で作業着に着替え、林の中を探しまくる。新築の家の周辺にはなく、林の下にもない。しかし、どこかにはあるはずだ。探検隊のように探す。たった１本のタイヤを……。薔薇の茎みたいなトゲトゲが身体に刺さって痛い。
本当にバカらしい。つーかどこにもねえよ。なんでなくなるんだよ。とにかく俺は車運、タイヤ運がない。買ってすぐにパンクしたり、謎の故障。呪われてるとしか思えない。20分ほど散々捜索し、林の上部、引き上げられる位置に乗っかっているのを発見。無事に捕獲した。
